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Ook ik had een martelaar voor Allah kunnen worden  
Naema Tahir 
 
 
Het is, in je hoofd, niet eens zo'n grote stap, mar telaar worden voor de islam. Toen schrijfster 
Naema Tahir als ontheemde puber klem zat tussen Pak istan, Engeland en Nederland, lokte het 
gastvrije hemelse paradijs heel wat meer dan het ve rwarrende leven als immigrant.  
 
Ooit wilde ik als martelaar sterven. Zo moeilijk ik het vind om mijn verhaal te delen, zo belangrijk is het 
om het toch te doen. Mensen vragen zich verbijsterd af hoe moslimmigranten tot zulke excessieve 
zelfmoordacties in staat zijn. En, meestal onuitgesproken maar nog beangstigender, of er dan niet in 
elke moslimmigrant een terrorist schuilt. Hoe ver reikt het gevoel van verbondenheid met de jongeren 
die zichzelf opblazen als ultieme daad van verzet tegen het ongelovige Westen 

Telkens als de wind van terrorisme door Londen waait en Brits-Pakistaanse jongeren hun 
antiwesterse sentimenten uiten, word ik door menig journalist opgevoerd als 'expert' op dit gebied. Ik 
hoor me kennelijk verbonden te voelen met jongeren die geweld gebruiken in naam van een 
islamitische traditie, daar ik hun religieuze, etnische en migrantenachtergrond deel. En ja, die 
verbondenheid is er wel degelijk. Niet met de totalitaire suïcidale acties van die jongeren; maar ook ik 
heb als jonge vrouw wel het overtuigde verlangen gekoesterd om als martelaar te kunnen sterven. 

De voedingsbodem van die verbondenheid is de pijn van ontheemding en uitsluiting, zo 
beklemmend dat het obsessieve verlangen ontstaat om de al dan niet verbeelde gemarginaliseerde 
positie in het Westen op te geven. Sommige jongeren, vervreemd van zichzelf en van de wereld 
rondom hen, dichten zichzelf de kwaliteiten toe van verheven wereldredders en kijken reikhalzend uit 
naar de beloning in het hemelse paradijs die hen wordt voorgespiegeld. Ooit wilde ik ook naar het 
paradijs. 
 
Ik ben in 1970 geboren in Londen, als Brits-Pakistaanse moslim, dochter van enigszins verlichte en 
goed opgeleide ouders die in de jaren zestig vanuit Pakistan naar Groot-Brittannië migreerden, in de 
naïeve hoop dat ze daar het aardse paradijs zouden vinden. Ze realiseerden zich niet hoe deze grote 
opwindende stap, snel genomen, hen blijvend zou plagen met een gevoel van verlies, het verlies van 
het thuisland. 

Mijn ouders werkten beiden aan de lopende band. Ze wilden de nieuwste radio kopen, wat 
geld sparen, daarna zouden ze terugkeren. Wat mijn moeder na enkele jaren ook deed. Samen met 
mijn zus en mij, ik was een baby nog, verhuisde ze terug naar Pakistan. Om een paar jaar later terug 
te keren naar Engeland en zich bij mijn vader te voegen, een zuiver economische beslissing uiteraard. 

Dit keer besloten ze om zich echt te vestigen in Engeland. Mijn vader werkte als postbeambte 
voor de Royal Mail, mijn moeder werd huisvrouw. Ze leerden autorijden, kochten een huis en kregen 
zes kinderen. Welwillend poogden ze te integreren, maar echt aarden wilden ze niet. Ze voelden zich 
niet erkend als volwaardige burgers. Ze voelden zich behandeld als gelukzoekers uit een voormalig 
Britse kolonie, geminacht omdat ze veel kinderen hadden, gekrenkt omdat hun punjabi-accent werd 
geridiculiseerd, ook al was dat maar 'om te lachen'. Toen mijn vader in functie slachtoffer werd van 
gewelddadig racisme - een bloederige knokpartij op straat - was dat het ideale excuus om het 
'racistische' Engeland van Margaret Thatcher te verlaten, een land waar de dreigkreet 'Paki go home' 
gewoon her en der op de muren gekalkt stond. 
 
Het gezin migreerde naar Nederland. Zomaar. Nederland zag er wel aardig uit. Schoon, met de 
langste komkommers en de rijkste boter. In Nederland zeiden de buren dag tegen je op straat. In 
Nederland zouden ze zich thuis voelen. Ik was tien toen ik naar Nederland verhuisde. Ik had een 
taalachterstand, net als al mijn broers en zussen, net als mijn ouders. Maar dat probleem konden we 
oplossen. Dat we ons ook hier out of place voelden, was veel verontrustender. In Nederland bleken 
we plots 'allochtonen' te zijn. Mijn ouders integreerden wel, maar bleven dromen van een definitieve 
terugkeer, naar het échte paradijs op aarde, het heilige land, zoals Pakistan ooit letterlijk heette. 
Alleen daar zouden we gelukkig kunnen zijn. 

We keerden ook terug, naar het streng islamitische Pakistan van de militaire dictator Zia ul 
Haq. Om enkele jaren later andermaal met zijn allen terug te gaan Nederland. Alweer om 
economische redenen natuurlijk. Een dure grap, remigratie. 



Ik was vijftien toen ik terugkeerde naar Nederland. Het was mijn vijfde migratie. Voor de 
zoveelste keer begon ik opnieuw. Ik zat op een geheel witte middelbare school in Etten-Leur, de enige 
moslim in de hele bovenbouw. Mijn taal- en leerachterstand bleek nog pijnlijker nu ik ruim een jaar 
ouder was dan al mijn klasgenoten. Na twee jaar gesegregeerd onderwijs in het islamitische Pakistan 
beschikte ik ook niet meer over de nodige omgangsvormen om in een gemengde klas mezelf te zijn. Ik 
was verlegen en bang voor jongens, wat in moslimkringen een deugd heet te zijn. Ik wilde een 
hoofddoek dragen om mijn mensenschuwheid vorm te geven maar gelukkig was dat toen nog geen 
modetrend. Ik leerde met gemak noch betrokkenheid. De Nederlandse taal had geen betrekking op 
mij als Brits-Pakistaanse. De Europese geschiedenis leek alleen mijn inferioriteit te willen bevestigen: 
'een kind onder de evenaar is meestal maar een bedelaar'. 

Ik vond dat de klas mij niet begreep, terwijl ik alles moest doen om de klas te begrijpen, opdat 
ik er deel van mocht uitmaken. Wat me natuurlijk maar niet lukte. Thuis werden de teugels immers nog 
strakker aangespannen. Ik ben opgevoed als een streng islamitisch meisje. Ik mocht niet doen wat 
andere pubers deden, uitgaan, bijbaantje, op bezoek bij klasgenoten thuis. Ik raakte geïsoleerd, 
eenzaam. Ik viel uit de boot. Ik werd een verwarde puber. 
 
De verwarring sloeg algauw om in verscheuring. Met gemengde en tegenstrijdige gevoelens over de 
zoektocht naar het paradijs op aarde. Ik was boos op mijn ontheemde ouders die mij wortelloos 
maakten, die geen autoriteit toonden jegens hun verwarring, geen controle hadden over hun levens. Ik 
kreeg de twijfels die iedere puber kent maar kon ze niet delen met de rest van de klas, die 'anders' 
was. Wie ben ik eigenlijk, vroeg ik me af. Brits Nederlands Pakistaans Moslim, en zo ja: hoe Lichtjes 
verlicht zoals mijn ouders of als een 'ware' orthodoxe gelovige? 

Olivier Roy (schrijver, onderzoeker en islamkenner) schrijft dat ontheemding kan resulteren in 
een profilering van strikt religieuze kenmerken. Ik ken die ontwikkeling. Het gevoel van ontheemding 
was bij mij zo sterk dat ik die leemte alleen kon vullen met iets groters, iets overrompelends, iets 
universeels, iets wat ervoor zorgde dat ik geen pijnlijke introspectie hoefde te verrichten, iets waaraan 
ik mij kon overgeven, iets wat alle twijfel uitbande, iets wat mij ongekende rust en trots gaf. 

In die projectie, zoals vele moslimjongeren die vooropstellen, geloofde ik dat alleen mijn 
'moslim zijn' een absoluut karakter kon hebben. Islam kent geen grenzen, geen nationaliteiten, geen 
ras. Iedereen is gelijk in de ogen van Allah, althans, min of meer. Allah accepteert je zoals je bent, 
mits je je maar volledig aan Allah overgeeft. Toen ik dat deed, wist ik mijn verwarring volledig te 
bezweren. Ik hoefde niet meer na te denken. In de islam vond ik een gemakzuchtige rust, een 
makkelijk houvast, simpele erkenning en blinde acceptatie. Bovenal voelde ik me uitverkoren, 
belangrijker dan de rest, een gewaarwording die ik voorheen nooit had gekend. Het was een zalig, 
vervullend, zingevend en uplifting gevoel dat me uit de marge haalde waarin ik dacht te zitten 
verkommeren. Plots kreeg ik een verheven positie. 

Ik hoefde niet langer, zoals mijn ouders, naar het aards paradijs te zoeken. Dat bestond 
gewoon niet. Het ware paradijs, het echte leven, situeerde zich in het hiernamaals. Het leven op aarde 
was tijdelijk en diende alleen maar om een plek in de hemel te veroveren. Dat werd het uiteindelijke 
doel. Als migrant geboren en getogen in het Westen voelde ik me hier toch verbannen en koesterde ik 
het naïeve verlangen om terug te keren naar een plek waar ik met open armen ontvangen zou 
worden. En dat was niet langer het land van herkomst van mijn ouders, ook niet meer mijn 
migratieland, maar het hemelse paradijs. Daar was ik thuis. Nergens anders zou ik ooit thuis zijn. 
 
Mijn gehele puberteit was ik zeloot religieus, populair gezegd een 'fundi', al was die term mij toen 
onbekend. Als orthodoxe moslim nodigde ik de geest van de Profeet Mohammed uit om in mij te 
huizen. Ik at hem, ademde hem, probeerde zijn leven na te doen. Ik wilde leven en sterven voor de 
islam. En dat kon. Mijn wens zou in vervulling gaan in het Pakistaanse leger. Ik dacht toen met 
opperste bewondering over mijn held van die tijd, Rashid Minhas Shahied, de bekendste moderne 
martelaar uit de oorlog van het islamitische Pakistan tegen het niet-islamitische India in 1971. Hij gaf 
zijn leven om Pakistan, en dus islam, te redden uit de klauwen van ongelovigen. Dat wilde ik ook, als 
martelaar sterven. Het was in die dagen mijn grootste wens om mijn leven te geven voor islam. Om 
door de poort van het paradijs te gaan en herinnerd te worden als Naema Tahir Shahied, de 
Martelaar. 

Die wens is niet in vervulling gegaan. Praktisch niet realiseerbaar. Ik zat klem. Ik kon mijn 
wensen niet vervullen, mijn dromen niet waarmaken. Gelukkig was ik nieuwsgierig, werd ik omringd 
door scholieren die gingen studeren, en gelukkig behaalde ik mijn diploma. Ik besloot rechten te 
studeren. Ik had behoefte aan regels die orde schepten in mijn hoofd, zoals ook islamitische regels 
orde scheppen. Ik stelde mezelf een nieuw doel: als 'moslimadvocaat' zou ik goede werken verrichten 
in een islamitisch land, Pakistan uiteraard. 



 
Op mijn twintigste verliet ik het ouderlijk huis en ging in Leiden studeren. Ik woonde er in een 
meidenhuis. Het was een harde confrontatie. Zonder streng religieus te leven, konden deze meiden 
toch gelukkig zijn, en bovenal succesvol. Ze hadden controle over hun eigen bestaan. Zij hadden 
geen opperwezen nodig om dingen te bereiken. Daar stond ik dan, met mijn koraantje in de hand, 
lonkend naar de hemelse wolken, alle plezieren van het leven schuwend, een gereserveerde, 
afstandelijke, verlegen vrouw, die zich nergens op haar plaats voelde, die naar een kracht buiten 
zichzelf zocht als excuus om verder te komen. En die zich realiseerde dat ze maar niet verder kwam in 
het leven. Ik besefte dat ik altijd gemarginaliseerd zou worden als ik me inkapselde in de beperkingen 
van een religie. Die pijn van inferioriteit hoefde ik niet meer. Ik wilde niet achterblijven terwijl iedereen 
mij voorbijstak. 

Ik bevrijdde me van de mythe van het hiernamaals. Het hemelse paradijs werd voor mij een 
farce, een excuus om je bestaan niet in te richten, om geen introspectie te voeren, om de pijnlijke 
vragen die in je woelen niet te confronteren. Het is makkelijk om je te verliezen in een mythische, 
magische religie. Veel moeilijker bleek het om je leven in eigen handen te nemen. Ik wilde die 
uitdaging aangaan. Ik wilde wat die meiden hadden. Lachend en nieuwsgierig door het leven gaan, de 
regie over je eigen leven in handen houden, in het nu leven. Heerlijk, helder, hier en nu. Succes leek 
alleen mogelijk door Nederland te bestempelen als mijn moederland. Mijn enige moederland. 

Maar die gedachte moest mij net zo overrompelen als een religie dat deed. Ze moest even 
overheersend zijn. Alleen zo zou ik de twijfels dat ik niet thuishoorde in Nederland kunnen 
overwinnen. Ik cultiveerde een bijna obsessieve drang om niet te mislukken, om niet te verdwijnen in 
de periferie als een eeuwig zoekende migrant. Ik ontwikkelde strategieën om geaccepteerd te worden, 
om succes te boeken, om erkend te worden als een van 'ons' en niet als een van 'hen': migranten, 
'zwarten', 'Paki's', 'achterlijke allochtonen'. 

Ik studeerde hard, mat mezelf een elitair accent aan, werkte in het blankste van alle beroepen 
en deed afstand van alles wat naar traditie rook. Ik wilde mezelf en de westerling behagen met de 
eretitel van geslaagde migrant, iemand die zich perfect geassimileerd heeft en door de blanke 
geaccepteerd wordt als volwaardig gelijke, als Nederlander. 

In dat proces, hoe raar dat ook klinkt, stierf ik inwendig, werd ik, om de cirkel rond te maken, 
martelaar. Ik ontdeed me van die culturele eigenschappen die me belemmerden om volledig 
Nederlander te zijn. Ik brak los uit verstikkende tradities, raakte vervreemd van mijn 
geboortegemeenschap van Pakistaanse moslims, ontvoogd van mijn vader en moeder, die mijn 
proces van Verlichting niet begrepen of accepteerden. 
 
En wat gebeurde er toen Ik ervoer dat gelijkheid tussen allochtonen en autochtonen, zoals gelijkheid 
tussen man een vrouw, een waanidee is. Omdat je net niet hetzelfde gereedschap hebt als de 
dominante groep. Je kán nooit volledig Nederlander worden. Het aardse paradijs bestaat niet. De 
perfect gelijkwaardige maatschappij is even imaginair als het hemelse paradijs met de 72 maagden 
waar zelote islamjongeren tot stervens toe naar verlangen. 

Veel allochtonen denken dat ze enkel de westerling moeten behagen. Sommigen gebruiken 
dit als smoes om niet te hoeven presteren, of raken gefrustreerd om wat ze menen dat van hen wordt 
verwacht. Maar zijn we hier niet juist om relaties aan te knopen met die westerling, met iedereen En 
moet je daarvoor jezelf niet eerst leren kennen, bewust worden, naar jezelf durven kijken 

Langzaam leerde ik dat er een derde laag bestaat, los van het heilige en het profane paradijs: 
zelfbewustzijn. Alleen daar kan je jezelf vinden. Wat in een bepaald opzicht veel lastiger is dan je te 
verliezen in een religie of in het idee-fixe dat je hier bent om het de westerling naar de zin te maken. 
Je zelfbewustzijn kent geen zekerheden, geen vastigheden. Niet iedereen kan de stap aan om dat 
complexe zelfbewustzijn te exploreren. Daarin schuilt de persoonlijke tragedie van de moslimterrorist. 
En ik ken die tragedie uit mijn eigen ervaring. Daarom voel ik mij verbonden met de pijn van jongeren 
die als martelaar willen sterven. Ook ik, martelaar. 
 


