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Proloog

Rachid maakt een bom. Het afgedankte inklapkeuksdtjeafungeert als werkblad. Zijn
klungelige handen worden verlicht door het zwakigjssel van een liggende zaklantaarn en
ook de digitale cijfers van de wekkerradio gevemegag rood licht af. Rachid is niet handig.
Hij heeft twee linkerhanden. Daarmee probeert highanderhalf uur lang elektradraden te
scheiden. ‘Plus en min draden’, het zegt hem ni&dukkig is Hamid er om hem te helpen.
Zijn stem dirigeert de magere vingers van Rachigeztelt hem geduldig wat de volgende
stap is. In de bibliotheek op het Sierplein hadHhgenoeg boeken gevonden die in
begrijpelijke taal vertellen wat je nu precies rgpdebt om een bom te maken. Via google had
hij de distributeurs van de benodigdheden zoataatien explosieven gevonden. Simpel
bestellen via internet, betalen via IDEAL en twegieh later aan huis bezorgd.

Rachid verheugt zich op zijn martelaarsschap. dehij werkelijk denkt dat er
zevenenzeventig maagden op hem wachten bij de peorgl maar alleen al de voorstelling
van hoe zijn vader zich na zijn overlijden zal wyelmaakt al die knutselavonden in zijn
kamertje de moeite waard. Vader zal een foto vam inede huiskamer ophangen. Rachid
gokt op een plaatsje naast de iets wat kitschevagelklok in de vorm van een moskee
waarin bij ieder heel uur de fontein azuurblauwexapspuwt. De Bakouri’'s, bestaande uit
vader, moeder, Rachid en Hamid, hadden de klokedpeyerwijkse Bazaar gekocht, bij een
kraampje dat volgepropt was met waterpijpen, kdasthen in pot en kaarsen in de vorm van
dolfijnen en rozen. Zijn moeder was er meteen waaggeweest. Eenmaal thuis had zij
resoluut de plek aangewezen waar Hamid, die imttghing tot Rachid wel een klusser is,
een gaatje moest boren. Z'n 50 centimeter boverldeisie. Het karwei viel tegen want de
muur bleek van beton en na twee gebroken boortgehtihet prul dan eindelijk hangen. Er
moest nog een verlengsnoer aan te pas komen nmaashiaat mocht er wezen. Een
afzichtelijk helverlicht stuk plastic boven de Sdmy

Een irritante kramp in z'n nek en stijve schouddyen hem beseffen dat hij te lang in
gebogen positie heeft gezeten. Rachid legt z’nosstendraaier neer, leunt achterover en
masseert met ronddraaiende bewegingen zijn geeogligen. Het is tien over half twaalf 's
avonds. Hij staat op om te kijken hoe laat heslaagebed is, en zal zich dan opmaken voor
de rituele wassing. In de huiskamer ligt zijn vald@guit op de typisch Marokkaanse bank ter
lengte van de hele woonkamer. Een zacht gesnaoidhar. Hij draagt z’'n wollen djelleba
en zijn voeten zijn gestoken in dikke witte tenoldeen. Aan de linkervoet wiebelt de gele
lederen “belgha”, de traditionele Marokkaanse glelke zijn oom, de oudste broer van zijn
vader, eigenhandig naait. Sinds zijn bedevaartstuadr Mekka een jaar geleden, draagt
vader trouw zijn wit gehaakte muts. Rachid heedl watzag voor zijn vader. Zachtjes loopt
hij op hem af. Met ingehouden adem bukt hij zighhi@ogte van zijn bovenlichaam.
Voorzichtig drukt hij zijn lippen op vaders koudeorhoofd. Hij voelt de warme adem die hij
met piepgeluidjes uitblaast tegen zijn keel. Hiyfeet het kleine kralenkettinkje los uit zijn
rechterhand en legt deze neer op de glazen sadbrithtf de houten kist met uitgehouwen
bloemmotieven die naast de bank staat, pakt Ragrndieken waarmee hij zijn vader
toedekt.
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‘Allaahhh Oe Akbar.....'Bij het uitspreken van gebed ruikt Rachid de weajgur die z'n
mond ontsnapt. Ramadan is dan wel een peulensaiilao’n overtuigd moslim als hij, maar
wennen aan de neveneffecten van honger doet hijDeeeerste dag stond hij te trillen op z'n
benen toen hij gedurende zijn dienst als vrijwélidpij de Thuiszorg mijnheer De Boer
optilde voor zijn dagelijkse wasbeurt. Nu, twee esmlater, is het niet de duizeligheid die
hem aan zijn vasten herinnert, maar is het dieelruge mond en het klamme zweet dat hij
dag in dag uit met zich meedraagt. Hij drukt zipofd niet al te hard op het versleten
bidkleedje, want de zilte lucht die daaruit opstgget z’'n lege maag tot gal aan toe 180
graden draaien.

In gedachten verzonken prevelt hij de woorden gidenafgelopen tijd grondig heeft
bestudeerd. Onbewogen had vader hem die vorigeddwvanen reciteren. De hele koran,
bladzijde voor bladzijde, uit zijn hoofd. Hij hadreuiterste best gedaan om te klinken als een
Chinese nachtegaal. Na afloop knikte vader henetd@achid meende te zien dat hij hem
daarbij viuchtig maar intens diep in de ogen kétd. moet een fractie van een seconde zijn
geweest want 's avonds in bed had hij die knik epwi voor de geest willen halen om met
gepaste trots te herleven, maar op de een of antmrer vervioog het moment alleen al bij
de gedachte eraan. Dat nam niet weg dat moedewdrel uitgebreid had gekookt en er zelfs
een kalfstagine op tafel was verschenen. Zijn fi@#@ikost, net als dat van zijn overleden
broer Hamid was geweest.

Opeens dringt het besef tot zijn brein door, dienavwas dus werkelijk waar, echt
heel speciaal geweest! Sinds de dood van Hamicemasoit meer met volle overtuiging
gekookt. De herinnering aan aanrecht en tafelsnatlgerezen deeg, gevuld met amandelen
en pistachenoten en aan de zoete lucht van kipdderBoning en kaneel, en emmers tot aan
de rand toe gevuld met allerlei soorten gekleurdgeulde olijven, hing zwaar in zijn hoofd
maar leek in het ouderlijk huis tot diep in de herelen kieren verdreven. Sinds de dood van
Hamid had moeder nooit meer met liefde gekooktarstiik kalf van die ene avond vormt
voor Rachid dan ook het bewijs dat hij met hettezen een daad heeft gesteld. Voldaan sluit
hij zijn ogen waardoor niemand de vochtige wimpmrgallen. Een warm gevoel overspoelt
zijn magere lijf en maakt dat zijn dag niet meakdtan.

Bij het verlaten van de El Hirja moskee ziet hjparader nog napraten met de imam.
In het vage oktober zonnetje valt het hem op ddérsagelaat een grauwe kleur heeft.
Vroeger flatteerde een rozige blos zijn jukbeendemeede omdat hij op Schiphol in weer en
wind de Boeings moest tanken. Moeder had geksctigyeroepen dat vader altijd en eeuwig
een ouderwetse geitenhoeder zou blijven. De blateo#tken waren in Nederland alleen
vervangen door immense apparaten die het gezin jegeweer veilig en wel naar het land
van herkomst brachten. Voor Rachid hoefde dieijksél trip naar het geboortedorp van zijn
ouders niet zo nodig. Veel liever had hij net @jis klasgenoten naar Salou afgereisd om daar
in een te strakke glimmende zwembroek te geniedende warmte, de zee, het bier en de
vrouwen.

Niet meegaan naar Bni Makada was geen optie. Gakaen hij in zijn derde jaar
Havo een klassenreis naar Italié in het verscladtliygen. De derde- en vierdejaars
leerlingen van het Nova College zouden zes dagenReme en Venetié bezoeken.
Hamid, die wist dat het de vurige wens van Rachad wm mee te gaan, had zijn ouders van
het educatieve nut van deze trip willen overtuigeaar vader zag er de noodzaak niet van in.
‘Itali€, waarom?’ Beelden kon Rachid ook hier in sterdam bekijken. ‘Ga maar, loop het
park in en daar vind je die kolossen koud bloot. ¢tddaar dan ook nog eens 540 euro voor
betalen. Wat dachten ze wel daar op die school@&Wdreigde die ‘malloten’ de volgende
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ochtend een verrassingsbezoek te brengen om jataalth schoolgeld terug te eisen. Hamid
droop af en trok hoofdschuddend zijn schoudersep hij Rachid passeerd8orry jochie,
ik heb het geprobeerd.’

Dat waardeerde Rachid in zijn broer. Hij deed togi best, ondanks dat hij van te
voren al kon vermoeden dat het een loze actie zmdem. Des te pijnlijker was het dat
Hamid amper vier weken later op dezelfde plek tegenzijn vader had gezeten om 800 euro
op te strijken voor een uitje van tien dagen migt medestudenten geneeskunde naar de
freaking Ardennen. Survival trip om de teamspiritder de toekomstige chirurgen en
bottenkrakers te vergroten. Yeah right, en dat 888 euro. Rachid had er flink de pest in
gehad dat Hamid zoals altijd weer een streepje kadrgehad. Maar, dat ongenoegen mixte
zich met het welgemeende ontzag dat hij voelde zipooudere broer. Hij kon het hem ook
niet kwalijk nemen. Hamid was nu eenmaal de eepsigme uit moeders schoot en
“hamdullilah” ook nog eens van het mannelijk gelstamm daarmee de familienaam veilig te
stellen. Het was hem duidelijk, de onuitgesprokelatgrijke rol binnen het gezin Bakouri
was alleen voor Hamid weggelegd.

De Ardennen, terwijl dat woord in zijn hoofd opdadémijpt zijn keel zich samen en
krimpt hij ineen van de plotse steken in zijn zijadruk op z'n borst. Deze vage pijnen
teisteren hem nu al sinds de dood van Hamid zgfrmaanden geleden en hij was er zelfs
voor naar de huisarts geweest. Die had hem meealeaamgekeken en verklaard dat het
stress-symptomen waren. Hij suggereerde dat Radthidvia het Algemeen Maatschappelijk
Werk kon aanmelden voor rouwverwerking. Hij zeiaglts “erover na te denken” maar wist
toen al dat hij voorlopig niet meer in het gezondbeeentrum zou terugkomen.

Gehaast keert hij de overwegend oudere moskeegadgeug toe en loopt naar zijn
brommer die hij aan de lantaarnpaal op de hoek kasfgeketend. Een blik op zijn horloge
geeft aan dat het al half drie is en om drie uait &ijn dienst bij de Thuiszorg. Sinds vier
maanden werkt hij twee dagdelen in de week alaiger bij de service ‘tafeltje dekje’ en
verricht hij hand- en spandiensten in het verpleegBlotervaart. Zijn mentor op school,
tevens zijn leraar maatschappijleer, had het ebleso idee gevonden. Met alle liefde zou hij
“wel iets voor Rachid willen regelen” en amper tweg nadat hij tijdens het mentorgesprek
had aangegeven wat aan vrijwilligerswerk te williren, ging Rachids mobiel over en
feliciteerde de mentor hem met een plek voor auhirude week bij de Thuiszorg. De
mentor liet er duidelijk geen gras over groeien.

De school had er zelfs een artikel aan gewijd isad®olkrant. Kosten noch moeite
werden gespaard. De directeur van wie Rachid megjalar nog steeds de naam niet wist te
onthouden, had de schoolfotograaf bereid gevonderreeen mooie vereeuwiging van te
maken. Opgelaten en onhandig staat Rachid naastesd¢eur die op de foto grijnst alsof hij
een miljoen heeft gewonnen. De tekst onder de“fétwa College: bruggenbouwer tussen
jong en oud” viel in foute aarde bij zijn vader. &\brug bouwe? Rachid, jij moet worden als
Hamid, dokter of misschien advocaat. Nee, niebdiewe de brug of straat, ben jij gek!”

Zijn vader was werkelijk in alle staten geweestlerfoto uit het schoolkrantje waarvoor
Rachid bij de Hema een houten lijstje had gekarheet vader woest op de grond. Het glas
brak in duizend stukken en moeder haastte zichdemkeuken om stoffer en blik te halen.
Rachid had zich die avond in zijn kamer opgesldinhele nacht vervloekte hij zijn mentor
en die stomme directeur met z’n domme artikel.

Uiteindelijk kwam vader er pas na enkele wekenexattt zijn zoon vrijwilligerswerk
verricht. De imam had hem gecomplimenteerd metogelg daden van zijn jongste en van
hem kreeg hij te horen wat Rachid nu iedere vrjgagzondagmiddag uitvoert. Maar de
sympathie waarop Rachid gehoopt had, dat schoungekdf misschien wel amicale om-
helzing, bleef uit. Toch had Rachid besloten er dw® te gaan. Op een bepaalde manier



Schaduwzijde

geeft het routinematig wegbrengen van de naamagning altijd naar kots ruikende
maaltijden hem rust. Daarnaast, hij mag graagdrest naar de verhalen van de oudjes.

Vooral mijnheer De Boer en oma Jopie zijn Rachal®fieten. De Boer, ook wel
“doctorandus P.” genoemd door het personeel, isebtentachtigjarige psychiater. Oma
Jopie, een goed gevulde Amsterdamse van deze#tgdeschuift niet onder het tapijt dat ze
haar buurman De Boer wel ziet zitten. Met slimnuejes probeert ze Rachid regelmatig te
verleiden om uitspraken te doen over de fysiekesifigen van drs. P. Wanneer Rachid haar
kamer binnenkomt stuift ze als een bezetene opaieherbij bijna struikelend over de door
haar voortgeduwde rollator. In het oude gerimpeleleicht blinken haar ogen als een stoute
zesjarige die op het punt staat een voetbal dasdiolraam te trappen. De verplichte
vijfenveertig minuten die Rachid heeft om de kanar oma Jopie op orde te brengen,
vliegen altijd voorbij. Zelf hoeft hij weinig uietbrengen. Een glimlach of een beleefd knikje
worden door oma Jopie opgevat als een openinge&mnieuwe monoloog en Rachid vindt
dat wel goed zo. Het is de enige plek waar iemdipdjkt te zijn met zijn komst en waar er
langdurig met hem wordt gepraat. Het geeft hemerpa andere manier een gevoel ‘ergens
bij te horen’ en ondanks dat hij wel weet dat Jopét echt op zijn mening zit te wachten,
charmeert het hem dat zij ernaar vraagt.

Mijnheer De Boer is vele malen rustiger dan zijumvwouw. Hij lijkt meer in zichzelf
gekeerd en de stilte die in dat appartement dehawvelrheeft is vredig. Rachid heeft nooit de
behoefte om die rust te verbreken en mijnheer Der Bjt dat te waarderen. Af en toe vraagt
hij Rachid hoe het op school gaat. Hij doet dat &t die typische manier van praten die
Rachid niet kan thuisbrengen. Oma Jopie roeptialat De Boer zo praat omdat er een ‘hete
aardappel’ in zijn keel dwarszit. Beide bejaardgmtotaal verschillend van elkaar en
misschien wel om die reden vindt Rachid het prettigbij hen schoon te maken.

Om precies tien voor drie rijdt Rachid het parkeegin van het verpleeghuis op.
Achter de receptie zit zoals altijd de gehoofddeédkirkse Medina. Bij het begroeten valt het
hem op dat de binnenkant van haar handen oranjé&teacen. Henna. Zijn moeder gebruikt
het naar duivenpoep uitziende goedje om haar llkgen mee te kleuren en sporadisch bij
een huwelijksfeest in Marokko laat ze er tekeninge® op haar hand aanbrengen. Hij hoort
Medina achter zich roepen en bij de lift houdtstilj om haar aan te kijken. Wat roept ze
toch? Halverwege de balie staat Medina met deaeein haar hand. Haar ogen staan ernstig
en haar mond is tot een horizontale streep ver&ok®p datzelfde moment openen de
liftdeuren zich achter hem en staat hij oog in oo Jan Visser, de directeur van het
verpleeghuis. De doorgaans lacherige man met eslveleinde sigaret in zijn mondhoek loopt
als eerste de lift uit met de woord&achid, wij moeten praten’. In zijn kielzog worlaij
gevolgd door twee mannen in uniform. Onmiskenhbaalitie. Glinsterende handboeien
bungelend op de ene heup en de Walther P5 in holstde ander. De pet past iedereen,
behalve Rachid.

2

In trance volgt Rachid de directeur op weg naar kgmer. Achter hem weerklinken de zware
voetstappen van de agenten die hevig met elkaggsprek zijn over het wel of niet
bijverzekeren voor een dreigend pensioengat. Ragidf hoort niets. Het is dat gevoel dat
je gevangen zit in een “stomme” film uit de jareartd). Monden die bewegen maar waar
geen boe of bah uitkomt. Alleen de emotie, de ukkling van de ogen en de mimiek die
aangeeft hoe iemand zich voelt. Blij, verdrietigrhvaasd of schuldig. Hoe kijkt een persoon
die schuldig is? Belangrijker nog, schuldig waafaan
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Rachid stapt de kamer zwijgzaam binnen. Zijn agfaan dof. Hij heeft het gevoel dat
hij er niet “bij” is. Alsof een stalen rolluik mé&tacht naar beneden is geworpen. Hier is
niemand thuis, niets te koop, niets te halen. Zbtpook naast het dode lichaam van Hamid
gestaan. De wereld om hem heen in rep en roernzogder, hysterisch de haren uit het
hoofd trekkend, en vader zichtbaar aangedaan metaeepijn vertrokken gezicht. Zoals het
islamitische geloof voorschrijft was Hamid binneéarentwintig uur begraven. Naakt,
gewikkeld in een maagdelijk wit laken.

‘Rachid, ik zal maar meteen met de deur in hullena Het is Jan Visser die hem bij
het plaatsnemen in zijn fauteuil met onvaste stansjareekt. ‘Mijnheer de Boer is vannacht
rond half twee ’s nachts onwel geworden en is raptleersenbloeding opgenomen in het
Slotervaart ziekenhuis. Op dit moment is hij gelgldtabiel en buiten levensgevaar, maar hij
zal nooit meer de oude zijn. Zoals het er nu néareti is hij volledig verlamd en is zijn
spraakfunctie weggevallen. In hoeverre deze bepgeki blijvend zijn is niet te zeggen. De
tijd zal het leren.” Rachid, zittende aan de andtarg van het bureau, tegenover Jan Visser en
tussen de agenten in, slikt. Het nieuws over Dea Beedt zijn brein binnen, glijdt door
dunne aderen maar vindt geen plek om neer te ddtmieuws blijft onheilspellend in zijn
hersenen doorzweven.

De pafferige agent met pokdalig gezicht die lim&aa Rachid zit, verslikt zich en krijgt
een hoestbui. Hij loopt rood aan. Vanuit zijn link@ghoek ziet Rachid hoe de spetters
speeksel zijn spijkerbroek donker kleuren. ‘Somgmpelt de nog steeds kuchende diender
tegen niemand in het bijzonder. De directeur reddeerop door zijn verhaal te vervolgen en
onderwijl de proestende man een kleenex aan terréiel, de reden van aanwezigheid van
deze twee heren van politiebureau Meer en Vaadtiblijkt dat het kluisje van mijnheer De
Boer in de garderobekast openstond. Een geldbedraglusminus 5000 euro is verdwenen.’
Zijn laatste woorden blijven in het naar zweet eméte vertrek hangen. Een vliegtuig vliegt
over. Vanuit ergens in de verte zijn halve gespeekkoorbaar. Rachid zwijgt. Zijn pupillen
groot en verwijd, starend naar het puntje vanagrsleten nike’s. De broekspijp van zijn
rechterbeen begint langzaam te trillen. Wanneehidatit in de gaten krijgt begint ook zijn
linkerbeen te bewegen. ‘Rachid, de heren naagnj@lzvanaf vanmorgen vroeg bezig om
alle medewerkers van ons tehuis die toegang hetobéet appartement van mijnheer De
Boer te ondervragen. lk ga ervan uit ook jij zondezwaar hieraan meewerkt om het zo snel
mogelijk achter de rug te hebben. Ik laat julliedan ook alleen, en ik wil je vragen om na
afloop van het gesprek even bij het hoofd Verplgdamgs te gaan om te horen wat je
vandaag nog kunt doen.’

Bij het verlaten van de kamer door Jan Visser aatsten soort van stoelendans met
de aanwezige agenten. De twee mannen lijken alsevaoren afgesproken tegelijk op te
staan. De knieén van de man aan de rechterkarRaeimd kraken bij de opwaartse
beweging. Onbewust reageert Rachid hierop en gkt het eerst sinds diens aanwezigheid
de besnorde agent recht aan. Hij zal zo van dexz&dfftijd zijn als zijn collega. De man
beantwoordt Rachids blik met een uitgestoken harstedt zich voor als ‘Van Dam’. Rachid
schudt de grote stevige hand en net op het monagtijdz’n handpalm langs zijn broek
droog wil strijken grijpt de dikke agent met pursige klamme hand van Rachid. ‘Robert Bos,
buurtregisseur, aangenaam.’ Rachid knikt en daalt\geer terug in zitpositie.

Hij probeert de kalmte in zichzelf terug te vindeaar voelt een oceaan van onrust die zijn
gemoed overspoelt. ‘Godverdomme, bedaar sukkels@itch juist wat ze willen? Wat ze
gewend zijn om te zien? Een kut Marokkaan in hetwna Het zijn de woorden van Hamid

die zijn oor worden ingefluisterd. Hamid is direct zegt altijd waar het op staat. Vooral sinds
hij dood is. Zijn taalgebruik is tien keer grovemdvoorheen en Rachid geneert zich voor
hem. ‘Kon ‘ie maar gewoon z’'n kop eens houden’ détdchid terwijl hij zenuwachtig op

zijn stoel heen en weer schuift. De agenten blijkampioen in het zwijgen en toekijken.
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‘Rachid Bakouri, is het niet?’ De dikke buurtregas heeft inmiddels plaatsgenomen achter
het bureau van directeur Visser en begint met &ggkkven ballpoint in een klein notitie-
blokje te schrijven. De vragen die Rachid wordestgje zijn met korte ja’s en nee’s te
beantwoorden. Hoe vaak hij bij De Boer schoonmaaithneer hij daar voor het laatst is
geweest, of hij het kluisje kent, etc., etc. Hgt miet zo zeer de vragen die worden gesteld
die hem gevoelsmatig wurgen, maar het is de kdemi@ogante toon die in de vraagstelling
doorsijpelt waaraan hij, of liever Hamid, zich etg®e contradictie in doen en denken. De
agent die zich voorstelde als Van Dam zou er zdbe&er mee kunnen winnen. Zijn diepe
stem klinkt warm en meelevend maar zijn ogen erteten ander verhaal. Hamid heeft ze
wel door die klerelijers, ‘zie je Rachid, je hoeitt eens antwoord te geven want voor hun
ben je toch al schuldig. Wake-up brother, I'm imgzhse and you’re not!’ In een reflex slaat
Rachid zijn handen op zijn oren en drukt zijn og®rnverkrampte spleetjes dicht.

Uitgeput, alsof hij de marathon van New York hegflopen, meldt hij zich drie
kwartier later bij het dienstdoende hoofd VerplegiHij ziet bleek, heeft rode spannings-
vlekken in zijn nek en heeft maar zin in één diegdat is naar huis rijden en daar met kleren
aan in bed te gaan liggen. Wegkruipen van de daglliien maar bestaat om te vergeten. Zijn
maag maakt luid anti Ramadan protest. Onderwegdeaerste verdieping waar hij zich
moest melden, had hij Medina achter de balie Zigk®nz Ze had hem gevraagd hoe het
gesprek met de agenten was gegaan, maar hij hiageaistwoord. Als hij ergens een hekel
aan heeft, dan is het wel aan zinloze roddelpkethoofd van vandaag, een goedgebekte
Surinaamse dame, vertelt hem dat hij een afwasdiansdraaien.

In de keuken worden de speculaties met de minagien spannender en
onmogelijker. Er wordt gegierd, gebruld en gelachachid, die zich nooit echt als koploper
in een discussie mengt, houdt zich afzijdig. Zigmten glijden door het sop. Met z'n nagels
krabt hij de dikke kragen erwtensoep van de aardemekommen. Hij denkt aan mijnheer
De Boer en voelt zich triest. Een por in zijn zijtealt hem uit zijn concentratie en wanneer
hij opkijkt ziet hij niets dan vragende en van sgigsglimmende blikken die hem aanstaren.
‘Tjeezus sufkloot, waar ben jij met je gedachteb&’één meter zestig hoge keukenhulp
Yvonne, kijkt hem verwijtend aan.

‘Nou, wat denk je, heb jij die griet wel eens onanhof niet?’

‘Wie bedoel je’, reageert Rachid geirriteerd.

‘Die maffe kleindochter van De Boer. Man, je helarkelijk helemaal niets van het gesprek
gevolgd he ?’ Theatraal heft ze haar handen inicl len gooit haar hoofd in de nek. Yvonne
die ooit als uitzendkracht bij de cateraar vanvegpleegtehuis is begonnen heetft zich in vier
jaar tijd weten op te werken tot informele keukenaeerder. Als een kleine spin die zich in
het web manoeuvreert, verorbert ze al haar cokegt haar innemende lach en de gave om
een saaie regendag om te toveren in een werkdatip@atranen van het lachen je over de
wangen glijden en het, zonder dat je er erg in,hmgiens vijf uur ’'s middags blijkt te zijn en
je gehaast je broodtrommel in je tas moet proppevervolgens naar buiten te rennen om de
tram te halen. Ze is nooit ziek. Sterker nog, al ze wel koortsig zijn en een met witte
viekken bedekte angina keel hebben, stipt halfrzévechtends opent zij als eerste haar
keukendomein.

Ligt het nu aan Rachid of is het opeens verschtijkbenauwd daarbinnen?
Ongemakkelijk trekt hij wat aan de kraag van zijitevoverall jasje. Kleine zweetdruppeltjes
beginnen onder zijn papieren keukenmuts vandasijptden. Het kan zijn verbeelding zijn,
maar het is abnormaal stil in de ruimte. Alsof reg® z’'n adem inhoudt en ook het
apparatuur een moment rust in acht neemt. ‘Aderadam uit, laat je niet afleiden’, denkt
Rachid bijna hardop. De ruimte in zijn borstkaktlgchter steeds kleiner te worden en het in-
en uitademen gaat al snel over in een hoog gdhijgerschijnen zwarte dansende viekken
voor z’'n ogen. ‘Rachid, gaat het een beetje?’ Ywostaat naast hem en heeft haar linkerhand
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op zijn bovenarm gelegd. Haar ogen staan opreduarfe en Rachids troebele blik staart
haar aan. Hij voelt de behoefte om door de knieégatin en zich als een klein katje tegen
haar boezem aan te vleien. Hij verbeeldt zich lese klezige vingers door z'n haren krioelen
en ze lieve woordjes in zijn oor fluistert. Met zirus zou hij haar oorlelletje kunnen aaien,
zacht en harig. Als een naar zuurstof happendevalessuden zijn lippen gretig door haar
natte nekharen wroeten. Deze en nog ‘tig andenatine verhogende gevoelens lijken
rechtstreeks in zijn bloedvaten te zijn geinjeate@tle spieren in zijn lijf staan op scherp.
Gelukkig reikt zijn overall tot net boven de knieén

‘Yvon, ik doe echt een moord voor een broodije lganret uitjes!” Terwijl hij zich half
hangend aan het aanrecht staande houdt, schatextiklenmeid het samen met de anderen
uit. Met een glimlach verwijdert hij z’n muts om treen zakdoek het zweet van zijn hoofd
weg te vegeriLaat Allah het maar niet horen lief’, hikt Yvonma. De lucht is in één keer
opgeklaard en iedereen pakt weer op waar ‘ie meig beas.

‘Slim van je broertje, maar denk niet dat ze je& d@orhebben. Je weet hoe ze over
Marokkanen denken: je bent en blijft een dief !’

Hamid is natuurlijk weer de hekkensluiter.

Als hij 's avonds tegen achten verregend het dijklbuis binnenkomt, lijkt het alsof
het er uitgestorven is. De lichten zijn uit, dedjpren dicht. Uit de woonkamer is een zacht
gemompel hoorbaar. Toch is dat vertrek leeg, het isresentator van Al Jazeera die de
onbemande huiskamer vanuit de beeldbuis toespikaktde onderkant van het scherm
verschijnen in standaard Arabisch de headlinesheamieuws van de dag. Zestig doden in
Bagdad bij een zelfmoordaanslag van shi’iten bij sgennitische moskee, twee doden in Tel
Aviv bij een Palestijnse zelfmoordactie en hevigearhten tussen de Navo troepen en
Taliban strijders in Afghanistan. Rachid pakt detafidsbediening van de salontafel en drukt
de televisie uit. Op weg naar zijn kamer valt hahhop dat de deur van Hamids kamer op een
kier staat. Voorzichtig gluurt hij naar binnen. &gt eenpersoonsbed ziet hij zijn moeder
zitten. Uit haar hoofddoek steekt een onwillig péugrijs haar. Haar handen beven. Net op
het moment dat zij haar handen naar haar gezienggben met gebogen hoofd haar neus in
haar handpalmen steekt, ziet ze Rachid staan. ©ogg met zijn eigen moeder. Ze Kijkt
verschrikt op. Haar ogen zijn bloeddoorlopen ehwé. Uit haar handen valt een sjaal van
Hamid. Rachid loopt de kamer binnen en wil zijn amom haar heen slaan. Wat is ze klein,
denkt hij ineens. Haar lange keftan bedekt hetloh dat zichtbaar drie bevallingen heeft
doorstaan. Zodra Rachid op haar af komt lopen gebadem weg te gaan. Ze keert zich van
hem af en roept in het Marokkadnse, laat me met rust’. Midden in de kleine kaween
zijn dode broer staan moeder en zoon tegenovearelkg is onmachtig om haar te troosten.
Zij laat hem niet toe. Een seconde of wat staasteze maar, dan draait Rachid zich om en
verlaat de kamer. Zijn moeder laat hij snikkendtach

3

Jennifer Lopez wekt Rachid de volgende ochtendametmechanische ringtone stem.
Op de display van zijn Nokia telefoontje verschgetafbeelding van het grijnzende gezicht
van zijn vriend Nourredine. In onmiskenbare stesdtbijt deze hem toe dat Rachid te laat is.
Bij het woord zaterdag, door Nourredine uitgesprokeet een lange en harde ‘z’, schiet
Rachid omhoog en springt uit bestom, helemaal vergeten zijn wekker te zetten. Na
Nourredine te hebben gezworen binnen tien minuteteislagerij aanwezig te zijn, grijpt hij
zijn spijkerbroek die over het krukje hangt en ggatveg naar de halal speciaalzaak van de
familie Ben Salah.
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In de koelruimte is het 3 graden Celsius. De lanemen koeien hangen aan grote
vleeshaken, netjes gerangschikt op leeftijd. He¢slis witrozig en ruikt naar vochtig
wasgoed. In de ruimte achter de koeling staan derlem vader van Nourredine schapen te
slachten. De voormalige garage is met zijn hogbpthen afvoermogelijkheid een geschikte
locatie om als slachterij te dienen. Vandaag séaanjf schapen op het programma. In de
winkel aan de voorzijde van het pand worden de eregseslepen. De hoge en doordringende
klank verstomt de gesprekken. De islamitische staethode schrijft voor dat het slijpen van
het moordwapen nooit in bijzijn van het te slachdesr mag gebeuren. Anders zouden de
beesten van streek kunnen raken en gestrest gléga ien stug van structuur. Om een mals
stuk vlees op tafel te krijgen moeten de schapeanimteren met zorg en tederheid worden
behandeld.

Rachid weet nog te herinneren dat vader ter erdngaslachtfeest een grote bok had
gekocht. Hij zal toen een jaar of zes zijn geweeshad trots in het kringgesprek op school
verteld dat hij ook een huisdier bezat. Nee, géeizig en zacht konijn, maar een echte bok
met sik. De lerares voelde de bui al hangen, gthtlaardig en vroeg toen snel wie er
allemaal nog meer poesjes of hondjes thuis hach Tiad Rachid er een vriend bij. Op het
krappe balkonnetje waar het beest bivakkeerdehha@@&n bedje van stro gemaakt. Na
schooltijd rende hij snel naar huis om met zijrumie vriend te spelen. Van moeder had hij
een oude plastic borstel gekregen waarmee hijitterkuit de vacht kamde. De penetrante
urinelucht probeerde hij met Hamids eau du coldgnmaaskeren.

De dag waarop het slachtfeest plaatsvond, begom incale vroegte had vader bij de
C&A kleren gekocht voor hem en Hamid, en kreeg Rhebkn cowboyhoed inclusief nep-
pistool met losse flodders. Moeder had haar zdaivelen keftan aan met bijpassend
gekleurde hoofddoek. Haar ogen waren met zwarteikdhingend opgemaakt. Een vleugje
rood op haar lippen toverden haar om tot een oeinddar mooie vrouw. Vader en Hamid
hadden zichzelf in de traditionele witte katoengtleba gehuld. Tegen elf uur ’s ochtends
gebood vader hem naar de badkamer te komen. et #ifn vriend met dikke plakken
poep aan de poten pontificaal in de badkuip. Vddekte Rachid een wortel in de handen en
bitste hem toe deze aan zijn vriend te voeren. @viflgag hij vanuit zijn ooghoek dat
Hamid een blinkend mes aan vader doorgaf. Op datenbkeek hij op naar zijn vader. Zijn
blik zal kinderlijk smekend zijn geweest, maar valed hem met zijn linkerhand ruw opzij
geduwd. Vanachter de ruggen van zijn vader en hwasrhij getuige geweest van de moord
op zijn vriend. Huilend en schreeuwend had hij gbperd hem tegen te houden, maar in één
beweging was het klaar. Vaders hand bewoog zicheatlg/are in slow motion van de
linkerkant van de hals van het dier naar de rekhatdr Hierbij doorsneed hij in één soepele
beweging de luchtpijp, slokdarm en twee halsslagad®e kop van zijn vriend was nog
middels een bloederige sliert verbonden met hedim. Na enige druk bij het snijden kwam
ook deze los, en viel de kop hard op de bodem eaadgespatte badkuip. Sinds die dag eet
Rachid geen lams- of schapenvlees meer, ter nalgedés aan zijn oude jeugdvriend.

In de garage weerklinkt nu voor de tweede maalrtillah, Allahu Akbar” (in naam
van Allah, de grootste). Nog drie te gaan, datetabp denkt Rachid. Als het meezit en hij
tegen drieén klaar is, wil hij nog richting het tlwvaartziekenhuis gaan om mijnheer De Boer
op te zoeken.

Achterop de scooter bij Nourredine snijdt de wiraan in het gezicht. Met opgerichte
kin en gesloten ogen geniet hij van de snelheids|Bgerij ligt op nog geen twee minuten
afstand van Rachids huis, maar Nourredine moestwettgegelen’ in Slotervaart en had hem
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een lift aangeboden. Tussen Nourredine en hergtimlieen wit plastic tasje een schapenkop
omwikkeld in krantenpapier. De vader van Nourrediad Rachid de kop bij het verlaten van
de zaak toegestopt. Rachid drukt het zakje metdantwud goed dicht om de misselijk-
makende geur op afstand te houden.

Net op het moment dat Rachid zijn ogen even opamivege vaartvermindering voor
een stoplicht, ziet hij vanuit zijn ooghoek een @fande motor optrekken. Twee tellen later
rijdt er een politieagent naast hen die de jongeeizijn zwarte handschoen gebaart aan de
kant te gaan. Nourredine rolt zijn scooter naaaaegewezen plek. Eenmaal tot stilstand
gekomen, stappen beide jongens van de scooteraafn®¢ér de politiegent het vizier van zijn
motorhelm omhoog schuift, herkent Rachid meteertikée en puisterige gezicht van de
agent in het verpleegtehuis. Ook de agent kijkbaasd op en zegt; ‘een bekend gezicht’,
ondertussen zijn brein aftastend naar een naararbémd. Dan knipt hij met zijn duim en
middelvinger,het verpleegtehuis’. Voldaan knikkend staart haicRid aan, en met zijn
rechterhand trekt hij de rits van het motorjackropen uit de linkerborstzak van zijn blouse
een notitieblokje tevoorschijn te halen. Na watbln lijkt hij gevonden te hebben wat hij
zocht. ‘Rachid Bakouri; wel, wel, is dat nu toegéhiet’.

Meer dan deze met donkere stem uitgesproken wodasdeat nodig om Hamid
wakker te schudden. De aankondiging van zijn kayaat zoals altijd gepaard met een
trillend gevoel in Rachids handen en benen. Vazipntmaag verspreidt zich een gevoel dat
hem doet denken aan de smaak zoetzuur. Aan deaehgdelt hij een prikkelend verlangen
naar méér omdat het gevoel lekker is en zoet smeakinderzijds maakt datzelfde gevoel
hem gruwen van bitterheid en aversie. Rachid antsita@te agent niet en staart voor zich uit.
In hem begint een geeuwende Hamid zich op te mateneen vermakelijke voorstelling.

Hij is uitgerust en ontspannen, dat maakt RachidjbBn als Hamid ook maar een greintje
angst bespeurt, moet Rachid het ontgelden. Eerkereen stuntelige Rachid voedt het
fanatisme waarmee Hamid de scepter zwaait.

De politieagent die zich van geen kwaad bewustdlt zijn aandacht tot Nourredine
die zichtbaar geirriteerd tegen de scooter aanl&lettals Rachid houdt ook Nourredine zijn
kaken op elkaar geklemd. Bus drieéntwintig glijgllelings langs het drietal en stopt met
veel kabaal op de halte zo’'n dertig meter voor ofden kijken krampachtig over de
schouder om een mogelijk spektakel niet te misSgnde bushalte blijven uitgestapte
passagiers staan in afwachting van een opstoadj@idHpompt zich ondertussen likke-
baardend op tot maximumvolume. Rachids hoofd staat de spanning op ontploffen.

Het zwijgen van beide jongemannen maakt dat detagamvankelijk neutrale
gezichtsuitdrukking heeft plaatsgemaakt voor eghaten en strak gelaat. Op harde toon
verzoekt hij de twee jongens om hun identiteitskaate pakken. Ook wil hij het brom-
fietscertificaat van Nourredine zien. De innerlifRachid slaakt een zucht van opluchting als
hij ziet dat Nourredine de gevraagde papiereniblj heeft, maar Hamid ziet zijn lang-
verwachte kans schoon om van zich te laten horet kisrte afgesnauwde woorden blaft hij
de agent onbeleefd toe; ‘waar hij de gore lef vandzaalt hem en z'n vriend zo maar ineens
zonder aanleiding staande te houden.’ Ontsteld &gkagent Rachid met grote ogen aan. Hij
recht zijn rug en duwt zijn schouderbladen naateaeh waardoor zijn zware lijf nog wan-
staltiger overkomt. Zijn onderkin die bij het prnateeen en weer zwabbert, hangt nagenoeg
stil. Rachid ziet door dat nutteloos stuk hangerides de gelijkenis met een kalkoen, maar
Hamid spuugt het woord ‘varken’ uit. Het is alsat evoord letterlijk en figuurlijk met kracht
voor de voeten van de agent neerkomt. Een taaisansim.

Nourredine kijkt zijn vriend glimmend aan. Met hapen mond en kauwend op een
gespleten tandenstoker, richt hij zich tot de ag@hiiperig steekt Nourredine zijn brom-
fietscertificaat en ID kaart weer in zijn gewattketegerjack zonder die aan de agent te
hebben overhandigd. Met een vernietigende blik dehman zich tot Rachid waarvan het
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gezicht bleek is weggetrokken. Onbewogen krablbjekts op een blaadje wat hij vervolgens
in de richting van Rachid gooit. ‘Maandag stipt®@uur word je op Bureau Meer & Vaart
verwacht'. Zijn toon is vlak en koel. Het papietife mee op een dun windje om vervolgens
in de goot terecht te komen. Doorweekt drijft Hena@ar het nabij gelegen rioolrooster.
Rachid bukt zich om het klad te pakken maar zwidreen oneffen straattegel. Hij verliest
daarbij zijn evenwicht en belandt met een smakeigrbttoir. Rood van géne krabbelt hij
overeind om er tot zijn schrik achter te komend#ahengsels van de plastic zak die hij al die
tijd verkrampt had vastgehouden, zijn gescheurar\zech ziet hij de schapenkop half
rollend op de busbaan tot stilstand komen. Middehet zwarte asfalt staart een bokkenoog
hem verwijtend aan.

4

Na het vertrek van de motoragent, maakt Nourree@mevreugdedansje. Hij imiteert
David Beckham die na een doelpunt heupwiegend eidelarmen opgeheven in de lucht het
publiek in extase brengt. Maar de enige toeschowaer wie Nourredine optreedt is Rachid,
en die is “not amused”. Terwijl hij de vuiligheiéw zijn knieén afslaat, beseft hij dat ie
enorm in de problemen zit. Maandag melden bij ghlitreau Meer & Vaart. Hij vraagt zich
af hoe hij dat met school moet doen. Vader magdpsolaut niet achterkomen. Alleen al de
gedachte hieraan bezorgt hem hartkloppingen. Alsiddines euforie wat geluwd is, stappen
de twee op de scooter en rijden verder naar hétrSkartziekenhuis.

Nadat Nourredine hem voor de ingang van het ziakisrtteeft afgezet en uit het zicht
is verdwenen, neemt Rachid het grijze gebouw ih af. Voor de entree staan tussen de
struiken en bloembakken in een paar bankjes. Hif gigten op een afgelegen plek en legt
zijn hoofd in zijn handen. Wat een ellende, holijifiier toch in verzeild geraakt. Hij snakt
naar rust in zijn hoofd. Alles op een rijtje zeteEmoplossingen bedenken. Als hij opkijkt, ziet
hij haar. In de stroom van spijkerbroeken en witt&tersjassen valt haar obscure gedaante
op.“Khadija”, hij slikt. Wanneer de schim de ingamagdert en Rachid op het bankje
lokaliseert, houdt ze haar pas in. Ze twijfelt caanhem toe te gaan. Toch staat ze een paar
seconden later voor zijn neus. ‘Assalamou alaikozegt een zangerige stem en ze gaat naast
Rachid zitten. Het duurt even voordat Rachid hahichtig aankijkt. De alles verhullende
nigaab die ze draagt heeft een afschrikwekkendteftdoe is het met je opa’ vraagt hij.
Khadija, de tot de islam bekeerde kleindochtermgnheer De Boer, kijkt hem aan. Haar
helder blauwe ogen steken af tegen haar bijna ddige gelaat en het zwart van haar
gezichtssluier. ‘Ach, hij leeft nog, hemdulilahgrzucht ze.

‘De politie denkt dat ik het geld heb gestolen.tcRias blik is ernstig als hij haar recht
aankijkt. Hij heeft zijn lichaam haar kant opgeddaanaar Khadija blijft stoicijns voor zich
uitkijken. Geémotioneerd komt er een stroom vanrgdeo op gang, ‘besef je wel wat ik zeg,
verdomme.’” Met kracht pakt hij haar gezicht in Zzignden en brengt zijn hoofd dicht tot het
hare. Van schrik zijn haar pupillen verwijd, maat @eerhoudt hem niet verder te gaan.
‘Stop dat geld van je opa terug in de kluis!.” Dakt zij haar hoofd hardhandig uit zijn greep
door haar hele bovenlichaam met kracht naar achtergooien. ‘Raak me niet aan’, sist ze
met trillende lippen. ‘Hoe denk je dat ik dat iredesnaam moet doen? Mijn huwelijk met
Hamid is ervan betaald, de explosieven zijn ergekocht, denk toch n&hadija staat nu
voor Rachid. Hij komt met een ruk omhoog en slgatlianden voor zijn ogen. Flarden van
de dag waarop Hamid hem meenam naar haar studaniarifiilenstede schieten door zijn
hoofd. De islamitische schriftgeleerde, een vagguir uit Syrié€, had hen daar als “broeders
en zusters” indringend en streng toegesproken.aifeiizen was hij getuige geweest van het
tekenen van de islamitische huwelijksakte tussemitl@n Khadija. Zonder medeweten van
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zijn of haar ouders. Rachid was geschokt door de@gteverwisseling van Hamid die
gevoelsmatig steeds verder van hem afdreef. Enddalppm. Hoe kan ik die nu vergeten,
snuift hij cynisch. Hij heeft zin om haar beet t&kken en door elkaar te schudden. Met
opgeheven vinger en furieuze blik staart hij haar. 8Bij Allah, ik zweer het je dat ik de dag
vervloek dat jij mijn broers leven inkwam.’ Zijnlierende stem stokt als hij het effect van
zijn woorden ziet. Alsof er met kracht een stompa@ar onderbuik is gegeven, tuimelt ze half
achterover tegen een oude eik aan. Zonder haartegduiten en van hem af te wenden, ziet
hij haar gezicht van pijn vertrekken. Uit haar mamdlechts een zacht piepend geluid te
horen. Rachid loopt naar haar toe en fluistert bgaa smekend toe ‘ik mis hem Khadija, ik
mis mijn broer waarna hij haar onder haar okselstgrijpt en omhoog hijst. Half leunend
tegen de boom blijft Khadija staan, haar rechtedhrast op haar buik. Binnensmonds
mompelt ze drie woorden die Rachids leven verdezijogkop zullen zetterilk ben

zwanger.’

Bewegingloos kijkt hij haar aan. De woede die hem moment geleden nog
verblindde is niet verdwenen maar verstomd. Alsafen dikke deken overheen is gegooid en
het geschreeuw eronder opeens zacht gemurmeHijkkeert terug naar het bankje en ploft
neer. Ongelooflijk, eerst een illegaal huwelijkranook nog eens een kind. Lichtjes schudt
hij zijn hoofd heen en weer, alsof er water in zijen zit. ‘Dus, jij krijgt een kind van
Hamid’. Hij spreekt de woorden haperend uit. ‘Ts$#\ls hij haar kant opkijkt haast Khadija
zich naar hem toe. Ze knielt naast hem neer erblde handen op zijn knieén. Haar gezicht
recht voor het zijne. ‘Is het geen wonder?’Haamskéinkt zacht. ‘Ik ben al zes maanden ver'.
Speeksel druipt langs zijn kin. Hij is zo met staithgeslagen dat hij vergeet te slikken. De
sluier die tot haar enkels reikt heeft het zichtbagar lichaamsvorm ontnomen. Khadija raadt
zijn gedachte en drukt met beide handen op ha#éir Bisof ze een opgeblazen skippybal
omklemd ziet hij overduidelijk het bewijs van eesrne zwangerschap. ‘Heb je het aan
iemand verteld?’ Ontkennend schudt ze haar hoblele, alleen Sheik EI Housseini weet
het’. Een koude rilling trekt over zijn rug bij dedachte aan de bebaarde geleerde. Hamid
verafgoodde de Syriér en las op zijn aanwijzingkeoedie Hamid thuis zorgvuldig voor zijn
ouders verstopte. Rachid gorgelt een stuk slijreroppuugt het drab uit. ‘En nu?’ Zijn toon is
demonstratief. Zijn blik neerbuigend. Voordat Khjadan antwoorden confronteert hij haar
opnieuw. ‘Waar ga je wonen, heb je daar al oveedaght? Nee natuurlijk niet want jij propt
je kop vol met die onzin van Sheikh EI Weet Ik VVé&h weet je wat nog veel erger is, dat je
niet alleen mijn broer heb gek gemaakt maar datij@ok voor lul zet. Stomme trut ! En die
krijgt een kind! Hij kan haar aanwezigheid nieten@erdragen. Opgefokt staat hij op en
loopt van haar weg. Zij komt traag omhoog en r@agptnaam, maar hij reageert niet. Met
gehaaste passen laat hij Khadija en het ziekemithi®r zich.

Binnensmonds vioekend loopt Rachid naar de digiiggnde bushalte. Dom wicht,
zwanger van een dooie. Wie gaat het zijn oudeteNem ? Hij toch écht niet. In de bus is
geen zitplek meer dus staat hij noodgedwongen tkgen een oudere dame aan. De vrouw
werpt hem een wantrouwende blik toe en blijft heovpcerend aankijken. ‘Is er wat’, klinkt
defensief uit zijn mond. Met een ruk draait ze Ha@ofd om en zoekt naarstig naar een
zielsverwant waar ze haar ei kwijt kan. Kenneligeft ze die gevonden in de dame die schuin
voor haar zit. ‘Schorem is het, hou je tas maadg@est hoor ! Nee, mij pakken ze niet,
moeten ze maar in eigen land flikken, opzouten efnivet overduidelijk Amsterdams
accent gutsen de woorden haar keelgat uit. OokatatRachid bedenkt zich geen twee keer,
drukt op het stopknopje en wurmt zich achter vagghjassen langs naar de uitgang. Hij weet
dat de vrouw hem na zal kijken maar hij heeft gaarnin onnodige toestanden en verlaat de
bus.
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Buiten slaat de wind hem verkoelend in het gezidet.is niet ver lopen naar zijn huis
en op de hoek bij de Turkse groentezaak ziet jmjmbeder staan. Half voorover gebogen
staat zij tomaten te keuren. ledere vrucht wordtesen grondige inspectie onderworpen. Een
enkele gooit ze weer terug in het krat en andeeedwijnen in het plastic tasje wat aan haar
arm bungelt. Wanneer Rachid op een paar metendfstan haar staat, licht haar gezicht op.
‘Rachid, habibi’. Een vluchtige omhelzing. Hij sfithaar poederige geur op. Hij neemt de
tassen van haar over en zij vult ze met meer. Rachiagt zich af hoe zij het zou vinden om
opeens oma te zijn. Misschien wel leuk bedenkzibh ineens. Hij weet dat zijn moeder gek
is op kinderen. De voorstelling van zijn moeder et kleine brabbelende baby op de arm is
op zich niet vreemd. Nu hij er toch zo over nadeh&t zou haar ook wel uit haar verdriet
kunnen halen. Dat hij daar niet eerder aan heefig#. Een kind van Hamid is ook een
beetje een stuk van Hamid zelf. Opeens klaart eeersbui in zijn hoofd op. Hoe had
Khadija het ook alweer gezegd, ‘is het geen wondda, inderdaad, ze heeft gelijk. Op zijn
gezicht verschijnt een gelukzalige lach die ook mijoeder niet ontgaat. Ze kijkt hem
vertederd aan en duwt hem een komkommer in de hgaldh, afrekenen’ en ze lopen samen
naar de kassa.

5

Zondag was hij thuisgebleven. Ter voorbereidingigpgesprek met de politie had hij

diverse scenario’s bedacht, om uiteindelijk voonteest simpele versie te kiezen. Hij is vast-
besloten om de waarheid te vertellen. Eerst agotiee, dan aan zijn ouders. Nadat hij zijn
wekker extra vroeg had gezet staat hij in de vraegandagochtend met obsessieve precisie
zijn blouse te strijken. Hij wil een goede indrulaken. In het weekend was hij tot de
conclusie gekomen dat het kind van Hamid “een teleanboven” is. Hamid heeft de
oplossing eigenhandig naar hen toe gezonden. lhiRabeleving is het enige obstakel
“Khadija”, maar daar zal hij korte metten mee mak#me truth, the whole truth en nothing
but the truth. Klaar. Hij bekijkt zichzelf in deisgel. Gladgeschoren, wit gestreken overhemd
en zwarte jeans. Het valt hem nu pas op dat ereterkeingen onder zijn ogen zitten. Dat
trekt straks wel weg in de buitenlucht, denkt iet Huis is nog in diepe rust als hij zijn leren
jack aantrekt en een nieuwe dag tegemoet gaat.

In de wachtruimte van Bureau Meer en Vaart zitagerver onderuitgezakt op een
bankje. Hij stinkt. Rachid herkent de geur van bhtdanaar daaromheen hangt een lucht die
het meest wegheeft van een verstopt riool. De marhaar is lang, grijzig en in knopen
verstrengeld. In zijn baardhaar zijn opgedroogdesesten zichtbaar. Of is het misschien
braaksel? Rachid wendt zijn blik af. Het meisjetacde balie zou aan brigadier Bos
doorgeven dat hij er is. Ze houdt haar hand noachaoor haar gezicht. Rachid ziet dat ze
om de zoveel seconden haar neus tegen haar polsikarHij bedenkt dat ze daar
vanmorgen een sensueel luchtje op heeft gespotenn&ér de deur van het vertrek plots
opengaat en de mollige agent voor hem staat, iiRapgelucht dat hij het stinkende vertrek
kan verlaten. De agent groet Rachid met een kn#jinrichting en roept met dichtgeknepen
neus naar het meisje achter de balie dat ze eenmemset opendoen. Rachid volgt de brigadier
naar een verhoorruimte. Er staat een klein burestudarop een Dell computer en aan
weerzijden twee stoelen. De agent gaat achter dati®@ en gebaart Rachid op de stoel voor
hem plaats te nemen. Rachid drukt zijn rug readgneale leuning en laat zijn handen losjes
op zijn knieén rusten. Dit mag niet mislukken. kigudt zichzelf voor dat hem niets te
verwijten valt. Laat je niet opfokken, wees beleeifideerlijk. Rachid blijft zichzelf toespreken
om zo te voorkomen dat Hamids stem boven komtetijlDe agent zet de computer aan,
leunt achterover op zijn stoel en neemt Rachiddh ap. ‘Zo mijnheer Bakouri. Ben je een
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beetje afgekoeld dit weekend ?’ Rachid kijkt de marlegen aan en antwoordt hees ‘ja
mijnheer’. De brigadier knikt tevreden. ‘Je gedvag afgelopen vrijdag verraste me’. Rachid
blijft de agent aankijken en hoort zwijgend aan daiman te zeggen heeft. ‘Kijk, als
buurtregisseur in Slotervaart ken ik mijn jongeres.wij hoort daar niet bij, sterker nog, voor
het verpleegtehuis wist ik niet eens van jouw kmestf. Dan vindt er een diefstal plaats, kom
jij als één van de mogelijke verdachten in beeldierik je een dag later rijden met een mij
wel heel bekend heerschap, namelijk Nourredine &dah, die dit bureau al menig keer van
binnen heeft gezien. Vervolgens blaf je me af exsiger je het om een ambtenaar in functie
te beledigen.” De agent stopt hij zijn handen jn broekzakken. Zijn ogen nodigen een
reactie uit. Rachid inhaleert diep en begint hagdkelaan zijn verhaal.

Robert Bos, de buurtregisseur, heeft voor de zstee&ker tijdens het verhaal van
Rachid de kamer verlaten. Eerst om een kan koffieen asbak te halen, daarna om
gemompelde redenen die Rachid niet heeft versRachid is geen prater maar zonder al te
veel horten en stoten gooit hij zijn verhaal erdiet irriteert hem alleen dat de agent zo vaak
zijn woorden met verbazing herhaalt en meerdererkketzelfde vraagt. Ook ligt er nu een
bandrecorder op tafel die Bos tijdens het gesprgérs vandaan heeft getoverd. De agent
schrijft niets meer op, hij luistert alleen maaras\ie nou plassen? Rachid voelt dat zijn blaas
op knappen staat en hij neemt zich voor om alggéataerug is, te vragen of hij even naar het
toilet mag. De klok aan de muur geeft half elf @ap.dit moment zou hij eigenlijk bij Van
Tellingen in de klas moeten zitten. Het thema vamaatschappijleer lessen is
“verkiezingen”. Vandaag zouden ze een soort Lagsdebat organiseren. Rachid weet zeker
dat Van Tellingen een vinkje achter zijn naam aetiezig. Daar zal hij voor op het matje
worden geroepen. Maar dat maakt hem niets uit. &emrhad hij gedroomd hoe blij zijn
ouders zouden zijn met Hamids nazaat. Nu Hamide¢mmeer is staat er toch een kamer leeg.
Rachid had al helemaal uitgedacht dat hij dan imetdtbedje van Nourredines jonge broertje
te leen zou vragen. In de Praxis wil hij van dat dat berenbehang kopen. Hij verheugt zich
nu al op de verantwoordelijke rol die hij op zicl memen. Een leermeester en bescherm-
heilige. Hij zal voor dat kereltje de grote brogn zoals Hamid voor hem was. Hij twijfelt er
niet aan, het wordt zeker een jongetje.

Achter zich hoort Rachid de deur opengaan. Opmsedes kleine kamer gevuld met
mensen. Rachid ziet hoe Bos met bezweet gezichpadepapier op bureau neerlegt en
ondertussen druk pratend is met de andere aanwe&gel kijkt Rachid de kamer rond. Hij
telt naast Bos nog drie mannen en een jonge vr@unthutst door de plotse verandering,
bekruipt hem een onheilspellend gevoel. Er wordtrédkaar heen gepraat en hij ziet hoe
blikken hem nieuwsgierig aftasten. De rustige ldigaBos van een uur geleden maakt een
gestreste indruk. Zijn lichtblauwe overhemd verligbkere zweetplekken onder zijn oksels.
Niemand zegt iets tegen Rachid. Zenuwachtig katjvaphde binnenkant van zijn onderlip.
Wat gebeurt er toch? Wat doen al die mensen higethdelijk maant Robert Bos de mensen
tot stilte en krijgt Rachid de onverdeelde aandddhtziet de koppen zijn kant opkijken. De
taxerende blikken maken hem onzeker. Met kracldigm stelt de agent hem voor aan de
overige aanwezigen. Er wordt geknikt maar het aahid te snel. Namen worden genoemd
maar het enige wat bij hem blijft hangen is “AlVat is toch de Nederlandse C.I.A.?,
denkt ie geschrokken. De jonge vrouw met opvalldirdeeikt hem haar hand toe. Ze stelt
zich voor als Officier van Justitie. Rachid durfian niet aan te kijken. Warm vocht stroomt
langs zijn broekspijpen. Hij voelt hoe het trak@®r zijn ogen neergaat.

Hij wil vluchten. Weg van hier. Weg van alles onmhbkeen. De gebeurtenissen van

de afgelopen maanden trekken in sneltreinvaarhaamvoorbij. Hamid die bij geen enkel
ziekenhuis een stageplek kon vinden. De gekwatst® ¥an zijn ouders. Sheikh El Housseini
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en het huwelijk tussen Hamid en Khadija. De ontgiog voor de studentenvereniging in de
Ardennen die Hamid fataal werd. Verdriet en onmaldilploosheid en woede. Wraak en
twijfel. Gemiste kansen. Ontnomen kansen. Hoopekutstelling. Stigma en de vicieuze
cirkel. Allochtoon en autochtoon. Nederland. MarokBaby en bom.

6

Hoe tolerant is Nederland? Het antwoord bevindt #icde Schaduwzijde.
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